以下兩個小故事是我的大兒子說給我聽的。
他的故事內容得自於最近看的一本書──《寫作吧！你值得被看見》。
由於他就記憶說出這兩個小故事，我也就記憶寫出來，因而內容必定和原著有一段很大的差距。
儘管差距很大，然而無損於我寫這篇文章的動機。
首先看第一個小故事。
學校作文課的時候，老師要某學生寫出他在校隊集訓的感想。
那位學生是足球隊守門員，沉思良久，最終寫道：團練很操，教練很嚴，得冠很難。
寫完這十二個字，學生起身交卷。
老師看了答案，柔聲問：「只有這三句話？」
學生回道：「只有這三句話。」
老師又問：「沒有別的感想？」
學生搖搖頭：「實在想不出來。」
「校隊練習不會那麼簡單吧？」
「反正就是練球、練球、練球，很辛苦。」
「你怎麼練球呢？」
「隊友踢球射門，我負責防守。」
「防守最主要的動作是什麼？」
「要左撲右撲、上下跳動、手腳張開。」
「跳要跳多高呢？」
「一公尺左右吧。」
「為了防守，你會撲倒在地上嗎？」
「當然會啦。」
「每天大約要撲倒多少次？」
「總有一百次吧。」
「撲到地上會痛嗎？」
「當然會痛啦！」
「會不會受傷？」
「偶爾難免的啦。」
「那真是很辛苦啊。」
「是啊，的確很辛苦。」
「既然很辛苦，又可能受傷，為什麼要繼續練球呢？」
「我是足球隊守門員，那是我唯一會的本事啊。」
「你有因為足球隊的辛苦訓練，得到其他能力，甚至改變你人生的某一些想法嗎？」
學生低頭想了又想，不確定道：「好像比較……，不怕其他的痛。」
「其他的痛？」
「像是我爸爸從來不回家，養我的阿媽生病，我的生活費常常不夠，學校成績老是跟不上。」
「為什麼足球訓練會讓你比較不怕這些痛？」
「我把這些痛當成對手踢過來的強球──咬牙接住、拋出去，等著再接另外一顆球就好了。」
老師微笑道：「你可不可以擴充我們剛才的談話內容，重新寫一篇心得？」
結果學生寫了篇勵志短文：《一天一百次的墜落》。
第二個小故事同樣發生在作文課。
老師問學生失戀的感覺是什麼？
大部分同學都說「孤獨、傷心」，或是類似的話，之後再也想不出更恰當的形容詞。
為了激發學生的靈感，老師帶大家走出教室，要求他們觀察校園的每一個角落，留意所有細微事物，看看哪一個東西最能讓他們聯想到失戀。
繞完校園一圈，所有人回到教室，A同學搶先說：「校園最能引起我注意的是人行道上一塊被吐掉的口香糖，它被往來人群踩踏得扁扁的、黑黑的，給我一種孤獨、可憐的感覺。」
經過課堂短暫討論，失戀被重新描述如下：
失戀以後，我是被你嚼盡、吐掉的口香糖，失去了人生的甜味，如今一身黑，扁扁地癱在地上，任由所有路過的鞋底踩踏！
聽完這兩個小故事，你有什麼感想？
當時我直覺聯想到「藝術家」。
知道藝術家最重要的條件是什麼嗎？
詮釋事物的方式不同於常人，或是說他的作品有「個人特色」。
十多年前我在錢櫃任職，某天聽一位想當歌星的女孩試唱。她的音域很廣，音色很美，一連唱了幾首歌，聽者無不鼓掌叫好。
當朋友問我的意見，我毫不客氣地直言道：「她的歌聲沒有自己的特色。」
什麼是特色？
最鮮明的例子是蔡琴。
蔡琴的歌聲只要聽一句，誰不曉得唱者是誰？
然而時下有許多流行歌曲，縱然聽完整首歌，我仍不知道那是誰唱的。
個人特色某些是天生，某些則是從「另一個角度」詮譯事物。
好比說大夥經歷同一件事，事後要他們一一說出自己的經歷，大部分人都會描述同一個重點，少數人卻能從不同的角度切入。
能夠從不同的角度切的入就適合從事藝術工作。
個人特色是藝術家成功的條件之一，但還得有第二個條件：大部分人能夠接受與欣賞。
再以歌聲為例。
好比說我自己。
聽過我唱歌嗎？
假如聽過，保證也是「一句」就能聽出那出自我的「破鑼嗓子」。
然而這種特色有什麼用呢？
藝術是很抽象的東西，個人特色是好或壞，有時不容易鑑定，有時還得經過時間的考驗。
好比說四十多年前，台灣出了一位畫家洪通，發跡時被藝術界譽為「東方的畢卡索」。
他的畫作如圖一。
由於他就記憶說出這兩個小故事，我也就記憶寫出來，因而內容必定和原著有一段很大的差距。
儘管差距很大，然而無損於我寫這篇文章的動機。
首先看第一個小故事。
學校作文課的時候，老師要某學生寫出他在校隊集訓的感想。
那位學生是足球隊守門員，沉思良久，最終寫道：團練很操，教練很嚴，得冠很難。
寫完這十二個字，學生起身交卷。
老師看了答案，柔聲問：「只有這三句話？」
學生回道：「只有這三句話。」
老師又問：「沒有別的感想？」
學生搖搖頭：「實在想不出來。」
「校隊練習不會那麼簡單吧？」
「反正就是練球、練球、練球，很辛苦。」
「你怎麼練球呢？」
「隊友踢球射門，我負責防守。」
「防守最主要的動作是什麼？」
「要左撲右撲、上下跳動、手腳張開。」
「跳要跳多高呢？」
「一公尺左右吧。」
「為了防守，你會撲倒在地上嗎？」
「當然會啦。」
「每天大約要撲倒多少次？」
「總有一百次吧。」
「撲到地上會痛嗎？」
「當然會痛啦！」
「會不會受傷？」
「偶爾難免的啦。」
「那真是很辛苦啊。」
「是啊，的確很辛苦。」
「既然很辛苦，又可能受傷，為什麼要繼續練球呢？」
「我是足球隊守門員，那是我唯一會的本事啊。」
「你有因為足球隊的辛苦訓練，得到其他能力，甚至改變你人生的某一些想法嗎？」
學生低頭想了又想，不確定道：「好像比較……，不怕其他的痛。」
「其他的痛？」
「像是我爸爸從來不回家，養我的阿媽生病，我的生活費常常不夠，學校成績老是跟不上。」
「為什麼足球訓練會讓你比較不怕這些痛？」
「我把這些痛當成對手踢過來的強球──咬牙接住、拋出去，等著再接另外一顆球就好了。」
老師微笑道：「你可不可以擴充我們剛才的談話內容，重新寫一篇心得？」
結果學生寫了篇勵志短文：《一天一百次的墜落》。
第二個小故事同樣發生在作文課。
老師問學生失戀的感覺是什麼？
大部分同學都說「孤獨、傷心」，或是類似的話，之後再也想不出更恰當的形容詞。
為了激發學生的靈感，老師帶大家走出教室，要求他們觀察校園的每一個角落，留意所有細微事物，看看哪一個東西最能讓他們聯想到失戀。
繞完校園一圈，所有人回到教室，A同學搶先說：「校園最能引起我注意的是人行道上一塊被吐掉的口香糖，它被往來人群踩踏得扁扁的、黑黑的，給我一種孤獨、可憐的感覺。」
經過課堂短暫討論，失戀被重新描述如下：
失戀以後，我是被你嚼盡、吐掉的口香糖，失去了人生的甜味，如今一身黑，扁扁地癱在地上，任由所有路過的鞋底踩踏！
聽完這兩個小故事，你有什麼感想？
當時我直覺聯想到「藝術家」。
知道藝術家最重要的條件是什麼嗎？
詮釋事物的方式不同於常人，或是說他的作品有「個人特色」。
十多年前我在錢櫃任職，某天聽一位想當歌星的女孩試唱。她的音域很廣，音色很美，一連唱了幾首歌，聽者無不鼓掌叫好。
當朋友問我的意見，我毫不客氣地直言道：「她的歌聲沒有自己的特色。」
什麼是特色？
最鮮明的例子是蔡琴。
蔡琴的歌聲只要聽一句，誰不曉得唱者是誰？
然而時下有許多流行歌曲，縱然聽完整首歌，我仍不知道那是誰唱的。
個人特色某些是天生，某些則是從「另一個角度」詮譯事物。
好比說大夥經歷同一件事，事後要他們一一說出自己的經歷，大部分人都會描述同一個重點，少數人卻能從不同的角度切入。
能夠從不同的角度切的入就適合從事藝術工作。
個人特色是藝術家成功的條件之一，但還得有第二個條件：大部分人能夠接受與欣賞。
再以歌聲為例。
好比說我自己。
聽過我唱歌嗎？
假如聽過，保證也是「一句」就能聽出那出自我的「破鑼嗓子」。
然而這種特色有什麼用呢？
藝術是很抽象的東西，個人特色是好或壞，有時不容易鑑定，有時還得經過時間的考驗。
好比說四十多年前，台灣出了一位畫家洪通，發跡時被藝術界譽為「東方的畢卡索」。
他的畫作如圖一。
圖一：洪通的畫。
你覺得洪通的畫如何？
雖有特色，但經歷一段時間，能抱持欣賞態度者還有多少？
另外再請看世界知名畫家梵谷。
他的畫作如圖二。
雖有特色，但經歷一段時間，能抱持欣賞態度者還有多少？
另外再請看世界知名畫家梵谷。
他的畫作如圖二。
圖二：梵谷的畫。
你覺得梵谷的畫好看嗎？
剎那間……，或是說第一眼的印象，洪通的畫感覺比梵谷還要好一點。
可能這就是洪通生前還曾一度大紅大紫，梵谷一生卻是窮迫潦倒的原因吧。
然而經過時間的洗禮，如今又如何？
看到這，你應明白成為藝術家的先決條件吧？
那就是詮譯事物的角度和常人不一樣！
假如大家這麼寫，他也這麼寫，這種人不適合當作家。
假如大家這麼畫，他也這麼畫，這種人不適合當畫家。
假如大家這麼安排劇情，他也這麼安排劇情，這種人不適合當導演。
藝術是很直覺、很抽象的東西，是好或壞，有時很難講。但如果大家如此，他也如此，就必定成不了偉大的藝術家。
別忘了「創意來自於叛逆」。
想成為藝術工作者嗎？
請先培養自己從「另一個角度」詮釋事物的能力。
剎那間……，或是說第一眼的印象，洪通的畫感覺比梵谷還要好一點。
可能這就是洪通生前還曾一度大紅大紫，梵谷一生卻是窮迫潦倒的原因吧。
然而經過時間的洗禮，如今又如何？
看到這，你應明白成為藝術家的先決條件吧？
那就是詮譯事物的角度和常人不一樣！
假如大家這麼寫，他也這麼寫，這種人不適合當作家。
假如大家這麼畫，他也這麼畫，這種人不適合當畫家。
假如大家這麼安排劇情，他也這麼安排劇情，這種人不適合當導演。
藝術是很直覺、很抽象的東西，是好或壞，有時很難講。但如果大家如此，他也如此，就必定成不了偉大的藝術家。
別忘了「創意來自於叛逆」。
想成為藝術工作者嗎？
請先培養自己從「另一個角度」詮釋事物的能力。