誰不希望成功？
我們這一生不管做什麼事情，都致力於「追求成功」。
小到組合一幅拼圖、打籃球時投進一球，大到取得博士學位、創立一番傲人的事業，這些全都是成功。也由此可見，成功的定義非常廣泛。
因此在說明如何「追求成功」之前，我們應先定義什麼是成功。
什麼是成功──你是否靜心想過這問題？
你能用很簡單的一句話，很清楚地界定什麼是成功嗎？
翻開字典，你會發現成功是「成就功業」──這解釋等於沒有解釋。就好像別人問你什麼是「淡定」，你回答「平淡鎮定」的答案是一樣的。
它依舊很空洞、很廣泛，令人摸不清頭緒。
有些人認為成功是戰勝對手、贏過別人。
好比說考試得到第一名、棒球比賽獲得冠軍。
如果你也這麼認為，首先要提醒你，你的人生會很辛苦！
因為頂尖的第一名、冠軍，必然是少數中的少數。把人生的目標設定在追逐「少數中的少數」，不會活得很辛苦嗎？此外，這種建立在別人失敗與痛苦之上的成功，它能帶給你快樂？
沒錯，有些人的快樂，就來自於看到對手倒下。不過，這種贏過別人、你死我活的成功，不是我心中的成功。
我心中的成功是什麼？
回答這問題之前，我們不妨先看三個例子：
一、什麼是成功地組合一幅拼圖？
二、什麼是成功地登上玉山？
三、什麼是成功地從學校畢業？
所謂成功地組合一幅拼圖，就是把拼圖散開、攤在桌面，然後從第一片開始，一片一片地逐漸拼湊，最終組合成全圖。
假如拼到一半，你因為累了去休息，並要求朋友幫你組合一部分；這時，你還能說自己成功地組合了一幅拼圖嗎？
至於成功地登上玉山，就是從大家認定玉山的起點，一步一步往上爬，最後爬到玉山主峰的最高點。
如果你很有錢，包了直昇機直接空降在玉山的最高點，然後和別人一樣拍照留念；這種狀況下，你拿著相片對友人說自己成功地登上玉山，會不心虛？
再看成功地從學校畢業，不就是按部就班讀完一年級的上學期、一年級的下學期、二年級的上學期、二年級的下學期……，考完期終考，成績也都符合學校的規定？
從這三個例子，你能體會什麼是成功？
就是把一件事情「從頭到尾」做完！
這也是國父所說的「大事」──徹頭徹尾、有始有終地做完一件事。
人生要立志做大事，不要做大官──記得國父鼓勵我們的名言嗎？
年輕的時候，第一次在課本中看到國父對「大事」的定義，當時心裡只有一個感覺：屁啊，這種大事有什麼稀奇！
如今年紀漸漸大了，事情看得多了，這才發現「把一件事情從頭到尾做完」，有的時候真的很難啊！
例如騎單車環島、自己動手將全家裡裡外外重新油漆一遍，或是看完整套《資治通鑑》。
至於完成事情的成效，好比說你是以第一名，或是最後一名從學校畢業，那會影響成功的內涵嗎？
第一名就是成功畢業，最後一名就不是？
饒了自己吧！
把一件事情從頭到尾做完，那就是成功。
不管第一名或最後一名，那都是成功地從學校畢業。
不必太在意完事以後的成效。
因為「謀事在人，成事在天」。許多事情最終的結果，除了自我努力，還要看「天時、地利、人和」等因素。
更別忘了，人生不如意事十之八、九！
如果你很在乎事情的成效，想要事事順心如意，可能你人生遭逢失敗的機率──就你自己的認知，至少高達十之八、九。
也因此，希望你能從心裡告訴自己：把一件事情從頭到尾做完，就是成功。
果真能認同以上觀點，又應如何追求成功？
大體來講，有兩個重點：一是行動，二是執著。
行動
我從小學就喜歡打棒球，甚至當了艦長，四十歲，還常帶著全艦官兵一起打壘球。
如此漫長的棒球生涯，我始終以打擊的準確度而自豪。
講一句絕不誇張的話，我很少揮空棒。
就我的記憶，我從不曾被三振，也從來沒有被四壞球保送。管他投手投出什麼球，只要棒子搆得到，我都是奮力一揮，而且十之八九會命中。也因此，我非常好奇職棒比賽，為什麼那麼多的選手頻頻揮空棒？
是我太厲害，或這些職棒選手太差？
當然，我也明白，最可能的原因是職棒投手的球速，遠比我習慣面對投手的球速快了太多太多！
自然而然，哪天到比賽現場見識職棒投手的球速有多嚇人，始終就是我心底的一個願望。
這個願望足足存在了二十多年！
直到去年，台灣舉辦亞洲職棒大賽，我突然下了狠心，買了三張門票，邀請兩位同學陪我共赴現場觀戰。當天看完比賽，我總算實現長年以來的心願，也猛然警覺「與其心動，不如行動」的深意！
為什麼我會空想二十多年，卻從來沒有採取行動？
另外，大約半年之前，我家大門附近經常出現一團狗屎。家人抱怨了很久，我也注意了很久，情況始終沒有改進。
直到某一天清晨，我從睡夢中醒過來，不顧屋外寒冷的天候，披著雪衣守候多時，終於如願逮到了那隻隨地便便的狗狗，並一路跟著牠，找到牠的主人。從那天以後，到今天將近半年，我家門外的狗屎雖不至於絕跡，但平均一個月大約只出現一次。
這件事讓我領悟：與其抱怨，不如行動！
我們在生活中常常會冒出某些「想法」，這些想法往往和達成某個「目標」有關。然而，在「想法」與「目標」之間如果沒有「行動」，可能有實現的一天嗎？
道理如此簡單，但很可惜，現實生活之中，我卻發現許多朋友習慣於空想。他整天想東想西、抱怨南抱怨北，就是不採取行動。似乎以為想久了、抱怨多了，事情的發展就會照他的願望轉變。
殊不知天助自助，沒有行動就不可能有結果。
沒錯，採取行動未必能獲得期望的結果，但「沒有結果」不也是一種「結果」？
我有一位在商場頗有成就的朋友，他經常訓人的一段話如下：
要果決地採取行動。採取行動只會有兩個結果，一是成功，一是失敗。如果成功，你當然會有收穫；即使失敗，也會讓你從失敗中學到教訓。
明白這段話的教訓嗎？
沒有行動，什麼都沒有。
採取行動，不管是成功或失敗，都會讓你成長。
同樣的，不久前我寫了篇《寫給七十歲的我》，裡面提到那位從事瀕死研究的朋友，綜合他最近兩、三年，和數百位重症病患的談話心得，總結只有以下這句話：
人死之前，不會後悔自己曾經「做了什麼」，只會後悔自己「沒做什麼」！
百個想法、千個想法，不如一個行動──道理如此簡單，為什麼許多人就是習慣空想，而不知採取行動？
我當然也明白，那是因為某些目標很難實現！
好比說追求一位心儀已久、條件極優、眾人都想追的美女，你衡量自己的條件比對手差，你還有勇氣採取行動嗎？
或是面對一間三房兩廳、亂得像垃圾堆的公寓，想要徹頭徹尾清掃得乾乾淨淨，但看著滿室亂象，你不覺得提不起那股勁？
心動不如行動──講起來容易，某些時候就因為目標的難度太高，以致讓人心生退卻，下不了行動的決心。
要如何做，才容易讓人產生行動的勇氣？
一、目標不要設定得太大、太遠
好比說你才進入高中，三年以後想考上台大醫學系──這目標會不會太大、太遠？
講時程──大專聯考，那是三年以後的事情。
論理想──台大醫學系，更不知要擊敗多少競爭者！
你能不能換個目標，例如這學期的平均分數在八十分以上；之後每學期，平均分數再進步三分？
果能如此，接下來你要面對的是即將來到的月考，或明天就要舉行的小考──這些「小目標」不是更近、更容易達成嗎？
不要設立那種「遙不可及」的「遠大目標」，要將它拉近、縮小。
也好比，追逐一位條件極優的美女，你不可能一步到位，幾天之後就要她公開承認是你的女朋友。
這時，不妨把目標分段。
例如，一個禮拜之內希望她能開口和你說話；兩個禮拜之內她會對你微笑；一個月之內能要到她的手機號碼；兩個月之內和她第一次約會……。管他什麼目標，經過適切地切割，必然都可以「拆開」、「分段」，變成眾多的「子目標」。
子目標的時程較近，不會讓你有「還早嘛」的推托藉口。
子目標的難度較低，也比較能讓人產生行動的勇氣。
站在懸崖底下，抬頭往上看，你心裡可能會驚嘆：好高、好遠，看來是那麼「遙不可及」！
可是，不管終點有多高、多遠，你不可能因為心急而同時放開四肢，身子騰空飛起來。
也不可能一伸手就攀向十公尺之外的高處。
任何一個時間，你面對的問題都只是：要移動哪一隻手／腳？
每一個移動都很小。而且，也都近在眼前。
不要看既高又遠的懸崖頂端，只要盯著眼前的那「一動」。
講到這，我不禁想起自己的第一本小說──《一九九七知本風暴》。
寫第一本小說之前，我是一個硬邦邦，沒有絲毫文學氣息的職業軍人。
不要說幾十萬字的長篇小說，甚至連一、兩千字的散文我都沒寫過。我如何有膽，一出手就是幾十萬字的長篇小說？
很簡單，我把長篇小說「分段」。
每一「分段」的開頭，都有它各自的「時間」和「地點」。
例如小說之中，某一分段的全文如下：
西元Ｙ＋二年 二月二十四日 下午二時五十五分 台北市 總統府 陸軍副參謀總長室 回到辦公室，王章回頭看了看，確定身後無人，才拉開抽屜，拿了台手機，熟練地撥了組號碼，壓低了聲音說：「是我。沒人發現你？好，事情辦得不錯。」
關了手機，王章身子陷入大型皮製轉椅，心不在焉望著窗外的藍天，冷漠的臉龐起了些許變化──嘴角微彎，露出一個難得的笑容。
寫上面這個分段，會很困難嗎？
即使是新手，也不會吧？
當然，這是短的分段。
假如拉長，也不過幾千字。
我就這樣一個分段又一個分段地寫，任何一個時刻只想著這一分段的內容。最終，幾百個分段組合起來，就湊成了一部長篇小說。
把遠大的目標拆開、分段，一次面對一小件，一次處理一小件，行動時再抱著攀岩的精神，再遠大的目標也有實現的一天！
二、執著
執著就是不服輸的精神。
雖然我鼓勵大家「不服輸」，可是活到今天，我心裡非常清楚，人生的某些時刻要懂得「認輸」。
成功是把一件事情從頭到尾做完。
所有事情都可能從頭到尾做完嗎？
即使你是神，也不可能。
一旦展開行動，努力朝目標邁進時，一方面我們應執著──不服輸，另一方面我們也應了解，人生不如意事十之八、九；努力到了某些時刻，當如山的困難無法突破，我們是否該認輸，停止後續行動呢？
何時該繼續堅持下去，何時該認輸──每當遇到這關鍵的時刻，我都會想到我的一位同學，他可以說是我在「執著」方面的精神導師。
因為在他身上發生的一件事，可以做為執著的最佳教材。
想當年，他剛從官校畢業，奉派到陽字號擔任通訊官。
大約是除夕前的某一天，所有官員都在官廳吃早餐，艦長突然當桌問道：「誰能幫我買大年初二早上，澎湖飛台北的機票？」
艦長家住台北，軍艦駐防在澎湖。過年期間任務不定，最後確定能休假的時候距離放假已沒幾天了。
所有官員聽了這話，動作一致把頭往後轉──目光轉向坐在最後、最低階的通訊官。
他剛畢業，完全不了解任務的艱險，眼見所有長官都盯著他看，當然明白大家的用心，因而不得不挺起胸膛說：「報告艦長，我幫您買。」
「不好買噢。」副艦長好心提醒：「你買得到嗎？」
年輕氣盛的他，這時把胸膛再挺高了一點：「我一定盡力，想盡方法買到。」
艦長滿意地點點頭，眾官員紛紛投以讚許的眼神。
吃完早餐，他火速離開船上，頂著如刀似劍的寒風（冬天待過澎湖的朋友，必然明白這句話的含意），來到碼頭的公用電話亭，撥通查號台，問到航空公司的電話號碼。
打通了航空公司，無論他怎麼講，對方都是：票早已賣光了。
事實上，不要說是初二早上，整個年假期間的機票都賣得一乾二淨。
這時候，有多少人會失望而歸，然後向艦長報告航空公司的回答？
可是，不輕易服輸的他，想到航空公司應該有保留機票。打電話總是隔了一層，親自到現場拿現金買票，會不會有不同的結果？
於是他又頂著如刀似劍的寒風，一路從碼頭走到軍區大門，然後自費搭乘計程車，趕到遠在市區的航空公司櫃台。
不幸的是，即使和櫃台小姐面對面交談，不管他如何哀求，對方還是相同的回答：票早已賣光了。
他只好再度自費坐了計程車，失望地返回軍區。
回程時他幾乎要放棄，心想回到艦上，立刻向艦長回報事情的處理經過。
可是，他那不服輸的執著心這時又冒了出來──早餐才當眾保證會想盡方法買到機票；怎麼，才過了半天就認輸了？
他左思右想，想到中國人重交情，更有所謂「有人好辦事」這一說。
回到船上，他大步來到文書室，翻出全艦官兵的兵籍資料，一個一個查……，嘿，還真讓他找到了一個家住澎湖，目前在艦上服役的士兵。
他急忙找到那位士兵，問他是否認識什麼親友，可能幫艦長買機票？
還真是皇天不負苦心人，他的父親竟然是澎湖國小的資深老師。
澎湖才多大？
那位父親教過的學生，可說是桃李滿澎湖啊！
同學一聽，心中大喜，連忙帶著士兵前往碼頭，再打電話和他的父親連絡。
想想看，寶貝兒子服役的軍艦，艦長託他買一張機票，這是何等的人情！
士兵的父親慷慨允諾，這件事「包在他身上」。
聽到這句話，同學一顆懸在半空的心這才放了下來。
以為就這麼搞定了，卻不料接下來的兩個小時，兩人守候在電話亭的旁邊，每隔十幾分鐘就打一通電話追問有何結果。兩個小時以後，士兵的父親抱歉連連，他所有能找的關係全都找了，但回答完全一樣：機票早已賣光！
這一來，同學幾乎要投降了。
他還能怎麼辦？
回到船上，他一個人悶悶不樂地坐在艙裡，反覆思索其他可能。
猛然間，他想到船上的伙委。
伙委負責採購全艦官兵的三餐。
如此龐大的採購（一個月將近七、八十萬元），不可能到市場一個攤位一個攤位的買－－水果攤買兩百斤的西瓜、豬肉攤買一百斤的上肉、蔬菜攤買一百五十斤的空心菜……。
想要在短時間之內完成艦上的採購任務，在那個年頭，全都是包給市場的某一個承包商（此處不妨稱「大包」）。
每艘軍艦在每個港口，都有自己熟悉的大包。而大包在地方通常都有點勢力。
想清了這一層關係，同學火速找到伙委，請他出面協調大包，麻煩大包幫艦長買一張機票。
第二天一大早，大包親自來到艦上，當面將機票交到同學的手中。
聽完這個故事，有什麼感想？
也麻煩你設身處地想一想，在前述事件中的哪一個階段，你會跟艦長回報買不到機票？
下次再遇到什麼困難，當你心生退卻時，請想一想這個故事。
你是真的想盡了方法，到了不得不認輸的時刻？
或是，還是有其他方法，仍存在一點機會？
不要輕易認輸，不要輕易放棄。更不要忘了：這世界沒有推不到的樹，看你力量用了多少！
我們這一生不管做什麼事情，都致力於「追求成功」。
小到組合一幅拼圖、打籃球時投進一球，大到取得博士學位、創立一番傲人的事業，這些全都是成功。也由此可見，成功的定義非常廣泛。
因此在說明如何「追求成功」之前，我們應先定義什麼是成功。
什麼是成功──你是否靜心想過這問題？
你能用很簡單的一句話，很清楚地界定什麼是成功嗎？
翻開字典，你會發現成功是「成就功業」──這解釋等於沒有解釋。就好像別人問你什麼是「淡定」，你回答「平淡鎮定」的答案是一樣的。
它依舊很空洞、很廣泛，令人摸不清頭緒。
有些人認為成功是戰勝對手、贏過別人。
好比說考試得到第一名、棒球比賽獲得冠軍。
如果你也這麼認為，首先要提醒你，你的人生會很辛苦！
因為頂尖的第一名、冠軍，必然是少數中的少數。把人生的目標設定在追逐「少數中的少數」，不會活得很辛苦嗎？此外，這種建立在別人失敗與痛苦之上的成功，它能帶給你快樂？
沒錯，有些人的快樂，就來自於看到對手倒下。不過，這種贏過別人、你死我活的成功，不是我心中的成功。
我心中的成功是什麼？
回答這問題之前，我們不妨先看三個例子：
一、什麼是成功地組合一幅拼圖？
二、什麼是成功地登上玉山？
三、什麼是成功地從學校畢業？
所謂成功地組合一幅拼圖，就是把拼圖散開、攤在桌面，然後從第一片開始，一片一片地逐漸拼湊，最終組合成全圖。
假如拼到一半，你因為累了去休息，並要求朋友幫你組合一部分；這時，你還能說自己成功地組合了一幅拼圖嗎？
至於成功地登上玉山，就是從大家認定玉山的起點，一步一步往上爬，最後爬到玉山主峰的最高點。
如果你很有錢，包了直昇機直接空降在玉山的最高點，然後和別人一樣拍照留念；這種狀況下，你拿著相片對友人說自己成功地登上玉山，會不心虛？
再看成功地從學校畢業，不就是按部就班讀完一年級的上學期、一年級的下學期、二年級的上學期、二年級的下學期……，考完期終考，成績也都符合學校的規定？
從這三個例子，你能體會什麼是成功？
就是把一件事情「從頭到尾」做完！
這也是國父所說的「大事」──徹頭徹尾、有始有終地做完一件事。
人生要立志做大事，不要做大官──記得國父鼓勵我們的名言嗎？
年輕的時候，第一次在課本中看到國父對「大事」的定義，當時心裡只有一個感覺：屁啊，這種大事有什麼稀奇！
如今年紀漸漸大了，事情看得多了，這才發現「把一件事情從頭到尾做完」，有的時候真的很難啊！
例如騎單車環島、自己動手將全家裡裡外外重新油漆一遍，或是看完整套《資治通鑑》。
至於完成事情的成效，好比說你是以第一名，或是最後一名從學校畢業，那會影響成功的內涵嗎？
第一名就是成功畢業，最後一名就不是？
饒了自己吧！
把一件事情從頭到尾做完，那就是成功。
不管第一名或最後一名，那都是成功地從學校畢業。
不必太在意完事以後的成效。
因為「謀事在人，成事在天」。許多事情最終的結果，除了自我努力，還要看「天時、地利、人和」等因素。
更別忘了，人生不如意事十之八、九！
如果你很在乎事情的成效，想要事事順心如意，可能你人生遭逢失敗的機率──就你自己的認知，至少高達十之八、九。
也因此，希望你能從心裡告訴自己：把一件事情從頭到尾做完，就是成功。
果真能認同以上觀點，又應如何追求成功？
大體來講，有兩個重點：一是行動，二是執著。
行動
我從小學就喜歡打棒球，甚至當了艦長，四十歲，還常帶著全艦官兵一起打壘球。
如此漫長的棒球生涯，我始終以打擊的準確度而自豪。
講一句絕不誇張的話，我很少揮空棒。
就我的記憶，我從不曾被三振，也從來沒有被四壞球保送。管他投手投出什麼球，只要棒子搆得到，我都是奮力一揮，而且十之八九會命中。也因此，我非常好奇職棒比賽，為什麼那麼多的選手頻頻揮空棒？
是我太厲害，或這些職棒選手太差？
當然，我也明白，最可能的原因是職棒投手的球速，遠比我習慣面對投手的球速快了太多太多！
自然而然，哪天到比賽現場見識職棒投手的球速有多嚇人，始終就是我心底的一個願望。
這個願望足足存在了二十多年！
直到去年，台灣舉辦亞洲職棒大賽，我突然下了狠心，買了三張門票，邀請兩位同學陪我共赴現場觀戰。當天看完比賽，我總算實現長年以來的心願，也猛然警覺「與其心動，不如行動」的深意！
為什麼我會空想二十多年，卻從來沒有採取行動？
另外，大約半年之前，我家大門附近經常出現一團狗屎。家人抱怨了很久，我也注意了很久，情況始終沒有改進。
直到某一天清晨，我從睡夢中醒過來，不顧屋外寒冷的天候，披著雪衣守候多時，終於如願逮到了那隻隨地便便的狗狗，並一路跟著牠，找到牠的主人。從那天以後，到今天將近半年，我家門外的狗屎雖不至於絕跡，但平均一個月大約只出現一次。
這件事讓我領悟：與其抱怨，不如行動！
我們在生活中常常會冒出某些「想法」，這些想法往往和達成某個「目標」有關。然而，在「想法」與「目標」之間如果沒有「行動」，可能有實現的一天嗎？
殊不知天助自助，沒有行動就不可能有結果。
沒錯，採取行動未必能獲得期望的結果，但「沒有結果」不也是一種「結果」？
我有一位在商場頗有成就的朋友，他經常訓人的一段話如下：
要果決地採取行動。採取行動只會有兩個結果，一是成功，一是失敗。如果成功，你當然會有收穫；即使失敗，也會讓你從失敗中學到教訓。
明白這段話的教訓嗎？
沒有行動，什麼都沒有。
採取行動，不管是成功或失敗，都會讓你成長。
同樣的，不久前我寫了篇《寫給七十歲的我》，裡面提到那位從事瀕死研究的朋友，綜合他最近兩、三年，和數百位重症病患的談話心得，總結只有以下這句話：
人死之前，不會後悔自己曾經「做了什麼」，只會後悔自己「沒做什麼」！
百個想法、千個想法，不如一個行動──道理如此簡單，為什麼許多人就是習慣空想，而不知採取行動？
我當然也明白，那是因為某些目標很難實現！
好比說追求一位心儀已久、條件極優、眾人都想追的美女，你衡量自己的條件比對手差，你還有勇氣採取行動嗎？
或是面對一間三房兩廳、亂得像垃圾堆的公寓，想要徹頭徹尾清掃得乾乾淨淨，但看著滿室亂象，你不覺得提不起那股勁？
心動不如行動──講起來容易，某些時候就因為目標的難度太高，以致讓人心生退卻，下不了行動的決心。
要如何做，才容易讓人產生行動的勇氣？
一、目標不要設定得太大、太遠
好比說你才進入高中，三年以後想考上台大醫學系──這目標會不會太大、太遠？
講時程──大專聯考，那是三年以後的事情。
論理想──台大醫學系，更不知要擊敗多少競爭者！
你能不能換個目標，例如這學期的平均分數在八十分以上；之後每學期，平均分數再進步三分？
果能如此，接下來你要面對的是即將來到的月考，或明天就要舉行的小考──這些「小目標」不是更近、更容易達成嗎？
不要設立那種「遙不可及」的「遠大目標」，要將它拉近、縮小。
也好比，追逐一位條件極優的美女，你不可能一步到位，幾天之後就要她公開承認是你的女朋友。
這時，不妨把目標分段。
例如，一個禮拜之內希望她能開口和你說話；兩個禮拜之內她會對你微笑；一個月之內能要到她的手機號碼；兩個月之內和她第一次約會……。管他什麼目標，經過適切地切割，必然都可以「拆開」、「分段」，變成眾多的「子目標」。
子目標的時程較近，不會讓你有「還早嘛」的推托藉口。
子目標的難度較低，也比較能讓人產生行動的勇氣。
二、一次處理一件事
二十多年前我在美國求學，有一天在課堂上聽到教授的講課內容，心裡產生了許多聯想，於是舉起手想要發問。
看到我舉手，教授問我有什麼問題？
我站起身來，想一口氣問四、五個具有「關聯性」的問題。沒想到，問完第一個問題，才說「我的第二個問題是……」，教授就揮手要我坐下。
大庭廣眾之下，被教授斷然阻止發問，我先是愣了一下，接著感到十分尷尬。
所幸教授解釋道：「我們一次只討論一個問題。等討論完第一個問題，你再問第二個問題。」
後來等我當了老師，偶爾碰到學生發問，有的也是一次就問好幾個問題。
遇到這種狀況，先不管問題的難度為何，首先要面對的是：必須依序牢記這幾個問題。
面對群眾講話，思考如何回答某一個問題的同時，還得牢記其他幾個問題──有時候還真不容易啊。記不住的時候，出糗的是誰？這時，難免讓我回想起當年在美國的那位教授──一次只回答一個問題，真是明智！
看到我舉手，教授問我有什麼問題？
我站起身來，想一口氣問四、五個具有「關聯性」的問題。沒想到，問完第一個問題，才說「我的第二個問題是……」，教授就揮手要我坐下。
大庭廣眾之下，被教授斷然阻止發問，我先是愣了一下，接著感到十分尷尬。
所幸教授解釋道：「我們一次只討論一個問題。等討論完第一個問題，你再問第二個問題。」
後來等我當了老師，偶爾碰到學生發問，有的也是一次就問好幾個問題。
遇到這種狀況，先不管問題的難度為何，首先要面對的是：必須依序牢記這幾個問題。
面對群眾講話，思考如何回答某一個問題的同時，還得牢記其他幾個問題──有時候還真不容易啊。記不住的時候，出糗的是誰？這時，難免讓我回想起當年在美國的那位教授──一次只回答一個問題，真是明智！
為什麼要把「好幾個問題」同時攬在自己身上？
不管處理多麼複雜、多麼困難的事，記住：你只有一個人、一個腦袋！既然只有一個人、一個腦袋，再多的事情，你一次也只能處理一件。
好比說，清掃一個亂得像垃圾堆的公寓，看到滿室亂象，你能怎麼辦？
對不起，你只有一個人。管他有多少房間等著清掃，你這時就是走進浴室，把裡面所有可以移動的東西搬出來，徹底清洗牆壁與地板，然後把搬出的東西一樣一樣擺回去－－髒的要擦乾淨，不用的要丟棄。
不管耗費多少時間，你終究會把浴室清掃得乾乾淨淨。
也唯有結束浴室的清掃工作，你才轉過身、走出來，開始面對第二個房間。
結束第一個工作之前，不要煩惱其他工作，甚至連想都不要去想。
也好比，老闆早上交代你八件工作，會不會感覺壓力好大？
不要煩，因為你只有一個人、一個腦袋。冷靜地坐下來，按照迫切性排列順序，然後一件一件處理。
採取行動的要訣──目標不要設定得太大、太遠，一次處理一件──非常類似攀岩。
不管處理多麼複雜、多麼困難的事，記住：你只有一個人、一個腦袋！既然只有一個人、一個腦袋，再多的事情，你一次也只能處理一件。
好比說，清掃一個亂得像垃圾堆的公寓，看到滿室亂象，你能怎麼辦？
對不起，你只有一個人。管他有多少房間等著清掃，你這時就是走進浴室，把裡面所有可以移動的東西搬出來，徹底清洗牆壁與地板，然後把搬出的東西一樣一樣擺回去－－髒的要擦乾淨，不用的要丟棄。
不管耗費多少時間，你終究會把浴室清掃得乾乾淨淨。
也唯有結束浴室的清掃工作，你才轉過身、走出來，開始面對第二個房間。
結束第一個工作之前，不要煩惱其他工作，甚至連想都不要去想。
也好比，老闆早上交代你八件工作，會不會感覺壓力好大？
不要煩，因為你只有一個人、一個腦袋。冷靜地坐下來，按照迫切性排列順序，然後一件一件處理。
採取行動的要訣──目標不要設定得太大、太遠，一次處理一件──非常類似攀岩。
站在懸崖底下，抬頭往上看，你心裡可能會驚嘆：好高、好遠，看來是那麼「遙不可及」！
可是，不管終點有多高、多遠，你不可能因為心急而同時放開四肢，身子騰空飛起來。
也不可能一伸手就攀向十公尺之外的高處。
任何一個時間，你面對的問題都只是：要移動哪一隻手／腳？
每一個移動都很小。而且，也都近在眼前。
不要看既高又遠的懸崖頂端，只要盯著眼前的那「一動」。
講到這，我不禁想起自己的第一本小說──《一九九七知本風暴》。
寫第一本小說之前，我是一個硬邦邦，沒有絲毫文學氣息的職業軍人。
不要說幾十萬字的長篇小說，甚至連一、兩千字的散文我都沒寫過。我如何有膽，一出手就是幾十萬字的長篇小說？
很簡單，我把長篇小說「分段」。
每一「分段」的開頭，都有它各自的「時間」和「地點」。
例如小說之中，某一分段的全文如下：
西元Ｙ＋二年 二月二十四日 下午二時五十五分 台北市 總統府 陸軍副參謀總長室 回到辦公室，王章回頭看了看，確定身後無人，才拉開抽屜，拿了台手機，熟練地撥了組號碼，壓低了聲音說：「是我。沒人發現你？好，事情辦得不錯。」
關了手機，王章身子陷入大型皮製轉椅，心不在焉望著窗外的藍天，冷漠的臉龐起了些許變化──嘴角微彎，露出一個難得的笑容。
寫上面這個分段，會很困難嗎？
即使是新手，也不會吧？
當然，這是短的分段。
假如拉長，也不過幾千字。
我就這樣一個分段又一個分段地寫，任何一個時刻只想著這一分段的內容。最終，幾百個分段組合起來，就湊成了一部長篇小說。
把遠大的目標拆開、分段，一次面對一小件，一次處理一小件，行動時再抱著攀岩的精神，再遠大的目標也有實現的一天！
二、執著
執著就是不服輸的精神。
雖然我鼓勵大家「不服輸」，可是活到今天，我心裡非常清楚，人生的某些時刻要懂得「認輸」。
成功是把一件事情從頭到尾做完。
所有事情都可能從頭到尾做完嗎？
即使你是神，也不可能。
一旦展開行動，努力朝目標邁進時，一方面我們應執著──不服輸，另一方面我們也應了解，人生不如意事十之八、九；努力到了某些時刻，當如山的困難無法突破，我們是否該認輸，停止後續行動呢？
何時該繼續堅持下去，何時該認輸──每當遇到這關鍵的時刻，我都會想到我的一位同學，他可以說是我在「執著」方面的精神導師。
因為在他身上發生的一件事，可以做為執著的最佳教材。
想當年，他剛從官校畢業，奉派到陽字號擔任通訊官。
大約是除夕前的某一天，所有官員都在官廳吃早餐，艦長突然當桌問道：「誰能幫我買大年初二早上，澎湖飛台北的機票？」
艦長家住台北，軍艦駐防在澎湖。過年期間任務不定，最後確定能休假的時候距離放假已沒幾天了。
所有官員聽了這話，動作一致把頭往後轉──目光轉向坐在最後、最低階的通訊官。
他剛畢業，完全不了解任務的艱險，眼見所有長官都盯著他看，當然明白大家的用心，因而不得不挺起胸膛說：「報告艦長，我幫您買。」
「不好買噢。」副艦長好心提醒：「你買得到嗎？」
年輕氣盛的他，這時把胸膛再挺高了一點：「我一定盡力，想盡方法買到。」
艦長滿意地點點頭，眾官員紛紛投以讚許的眼神。
吃完早餐，他火速離開船上，頂著如刀似劍的寒風（冬天待過澎湖的朋友，必然明白這句話的含意），來到碼頭的公用電話亭，撥通查號台，問到航空公司的電話號碼。
打通了航空公司，無論他怎麼講，對方都是：票早已賣光了。
事實上，不要說是初二早上，整個年假期間的機票都賣得一乾二淨。
這時候，有多少人會失望而歸，然後向艦長報告航空公司的回答？
可是，不輕易服輸的他，想到航空公司應該有保留機票。打電話總是隔了一層，親自到現場拿現金買票，會不會有不同的結果？
於是他又頂著如刀似劍的寒風，一路從碼頭走到軍區大門，然後自費搭乘計程車，趕到遠在市區的航空公司櫃台。
不幸的是，即使和櫃台小姐面對面交談，不管他如何哀求，對方還是相同的回答：票早已賣光了。
他只好再度自費坐了計程車，失望地返回軍區。
回程時他幾乎要放棄，心想回到艦上，立刻向艦長回報事情的處理經過。
可是，他那不服輸的執著心這時又冒了出來──早餐才當眾保證會想盡方法買到機票；怎麼，才過了半天就認輸了？
他左思右想，想到中國人重交情，更有所謂「有人好辦事」這一說。
回到船上，他大步來到文書室，翻出全艦官兵的兵籍資料，一個一個查……，嘿，還真讓他找到了一個家住澎湖，目前在艦上服役的士兵。
他急忙找到那位士兵，問他是否認識什麼親友，可能幫艦長買機票？
還真是皇天不負苦心人，他的父親竟然是澎湖國小的資深老師。
澎湖才多大？
那位父親教過的學生，可說是桃李滿澎湖啊！
同學一聽，心中大喜，連忙帶著士兵前往碼頭，再打電話和他的父親連絡。
想想看，寶貝兒子服役的軍艦，艦長託他買一張機票，這是何等的人情！
士兵的父親慷慨允諾，這件事「包在他身上」。
聽到這句話，同學一顆懸在半空的心這才放了下來。
以為就這麼搞定了，卻不料接下來的兩個小時，兩人守候在電話亭的旁邊，每隔十幾分鐘就打一通電話追問有何結果。兩個小時以後，士兵的父親抱歉連連，他所有能找的關係全都找了，但回答完全一樣：機票早已賣光！
這一來，同學幾乎要投降了。
他還能怎麼辦？
回到船上，他一個人悶悶不樂地坐在艙裡，反覆思索其他可能。
猛然間，他想到船上的伙委。
伙委負責採購全艦官兵的三餐。
如此龐大的採購（一個月將近七、八十萬元），不可能到市場一個攤位一個攤位的買－－水果攤買兩百斤的西瓜、豬肉攤買一百斤的上肉、蔬菜攤買一百五十斤的空心菜……。
想要在短時間之內完成艦上的採購任務，在那個年頭，全都是包給市場的某一個承包商（此處不妨稱「大包」）。
每艘軍艦在每個港口，都有自己熟悉的大包。而大包在地方通常都有點勢力。
想清了這一層關係，同學火速找到伙委，請他出面協調大包，麻煩大包幫艦長買一張機票。
第二天一大早，大包親自來到艦上，當面將機票交到同學的手中。
聽完這個故事，有什麼感想？
也麻煩你設身處地想一想，在前述事件中的哪一個階段，你會跟艦長回報買不到機票？
下次再遇到什麼困難，當你心生退卻時，請想一想這個故事。
你是真的想盡了方法，到了不得不認輸的時刻？
或是，還是有其他方法，仍存在一點機會？
不要輕易認輸，不要輕易放棄。更不要忘了：這世界沒有推不到的樹，看你力量用了多少！